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ABSTRAK

This study examines how postcolonial social background comprising economic inequality,
patriarchal norms, and colonial legacy influences the character development of Dewi Ayu and
Johan in Eka Kurniawan’s novel Cantik Itu Luka. Utilizing a descriptive qualitative design
with close reading of the 2018 Gramedia edition, twelve passages illustrating economic,
patriarchal, and historical dimensions were selected as primary data. These excerpts underwent
manual open coding and thematic interpretation of characters’ attitudes, actions, and identities.
Results indicate that economic inequality prompts commodification of bodies and personal
narratives; patriarchal norms provoke both symbolic and practical resistance through narrative
techniques, silent defiance, and shifting notions of beauty; and colonial legacy informs Johan’s
identity reconstruction via re-membering practices and linguistic decolonization. The
interrelation of these dimensions reveals the complexity of oppressive social structures that
simultaneously foster spaces for resistance, thereby contributing to postcolonial literary
scholarship and gender discourse in Indonesia.

Kata Kunci: character development; colonial legacy; patriarchal norms; postcolonial.

PENDAHULUAN

Sastra merupakan entitas budaya yang tidak pernah lahir dalam kekosongan sosial,
melainkan selalu berkait erat dengan konteks sosial, politik, ekonomi, dan budaya tempat
karya tersebut tercipta. Hal ini ditegaskan oleh Laurenson & Swingewood (1972) yang
menyatakan bahwa sastra berfungsi sebagai representasi sosial yang dapat mengungkap
ketimpangan struktur masyarakat. Salah satu karya yang menggambarkan keterkaitan antara
realitas sosial dan kondisi pascakolonial secara kompleks adalah novel Cantik Itu Luka karya
Eka Kurniawan. Novel ini tidak hanya menawarkan narasi fiksi, tetapi juga mengartikulasikan
trauma kolektif, relasi kuasa, serta konflik ideologis dalam masyarakat Indonesia
pascakolonial melalui tokoh sentralnya, Dewi Ayu dan Johan. Keduanya mengalami tekanan
sosial yang berasal dari struktur ekonomi timpang, norma patriarki, dan warisan kolonialisme,
yang secara simultan membentuk pola pikir dan identitas mereka.

1308 E-ISSN 2961-7553

P-ISSN 2963-8135

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.



https://journal.tofedu.or.id/index.php/journal/index
mailto:elviradwi284@gmail.com
mailto:Lisazahrah30@gmail.com

TOFEDU: The Future of Education Journal Vol 4, No. 5, 2025

Salah satu aspek paling nyata dari warisan kolonial adalah ketimpangan ekonomi. Obeng
(2020) menyatakan bahwa kolonialisme tidak hanya menghancurkan tatanan budaya, tetapi
juga menciptakan struktur ekonomi yang timpang dan eksploitatif. Dalam novel ini, Dewi Ayu
sebagai perempuan miskin menjadikan tubuhnya sebagai satu-satunya sumber penghidupan,
yang menunjukkan bahwa ekonomi pascakolonial masih menempatkan perempuan kelas
bawah dalam posisi eksploitatif. Penanda ekonomi ini hadir tidak hanya sebagai latar naratif,
tetapi juga sebagai mekanisme penentu identitas sosial tokoh. Johan, sebagai keturunan Dewi
Ayu, mewarisi sistem nilai yang menjadikan transaksi materi sebagai fondasi relasi emosional,
sehingga menunjukkan internalisasi logika kapitalistik dalam relasi personal.

Pada saat yang sama, struktur patriarki terus hidup dalam masyarakat pascakolonial dan
menempati posisi dominan dalam wacana gender. Spivak (2004) dalam esainya yang terkenal
Can the Subaltern Speak? mempertanyakan kemungkinan perempuan subaltern untuk
menyuarakan dirinya dalam sistem wacana dominan. Dalam Cantik Itu Luka, suara perempuan
kerap dibungkam, tidak hanya oleh institusi patriarki, tetapi juga oleh struktur naratif yang
menempatkan mereka sebagai objek penderitaan. Namun, Dewi Ayu melakukan resistensi
dengan cara yang khas: ia memilih untuk hidup di luar norma, menulis kisahnya, dan menolak
peran sebagai “perempuan cantik yang patuh”. Resistensi ini bersifat naratif, psikologis,
bahkan simbolik—bentuk dari perlawanan kultural terhadap kekuasaan patriarkal yang
membentuk tubuh dan identitas perempuan dalam masyarakat.

Di samping itu, Cantik Itu Luka juga sarat dengan nuansa sejarah kolonial yang hadir
dalam simbol, lokasi, bahasa, dan memori kolektif. Bernhagen (2007) menjelaskan bahwa
pascakolonialitas tidak hanya tentang waktu setelah kolonialisme, tetapi juga tentang
keberlanjutan struktur dan cara berpikir kolonial yang masih mengakar dalam masyarakat
independen. Dalam novel ini, Johan yang menelusuri sejarah keluarganya di antara museum,
rel kereta, dan buku berbahasa Belanda, mengalami keterasingan identitas. Ini sesuai dengan
konsep Said (2012) yang menyatakan bahwa budaya imperial menghasilkan narasi hegemonik
yang mengaburkan sejarah alternatif. Johan harus menyusun kembali identitasnya dari
serpihan sejarah yang dibentuk oleh kekuasaan kolonial dan nasionalisme pasca kemerdekaan.

Ashcroft et al., (2003) menegaskan bahwa sastra pascakolonial merupakan medium
utama untuk mengartikulasikan luka, trauma, serta penolakan terhadap hegemoni naratif
kolonial. Cantik Itu Luka tidak hanya memotret kekerasan struktural, tetapi juga melakukan
penulisan ulang sejarah dari perspektif yang sebelumnya dibungkam. Novel ini menyuguhkan
narasi yang membuka ruang bagi pengalaman perempuan, kelas bawah, dan generasi yang
terputus dari sejarah nasional yang resmi. la menjadi arena pembacaan ulang atas wacana
dominan melalui narasi subaltern yang menolak direduksi.

Dalam wacana pascakolonial, identitas merupakan konsep yang terus-menerus
dinegosiasikan dalam ketegangan antara self dan other, sebagaimana dijelaskan oleh (Bhabha,
2012). Identitas, dalam pandangan pascakolonial, tidak bersifat utuh atau stabil, melainkan
dibentuk dari ambivalensi dan representasi yang saling bersilang. Tokoh Dewi Ayu sebagai
perempuan dalam masyarakat kolonial dan pascakolonial menggambarkan dinamika sosial
yang tidak hanya menindas secara struktural, tetapi juga memaksanya untuk merekonstruksi
diri dalam sistem yang menuntut kepatuhan dan kesetiaan terhadap narasi dominan. Sementara
itu, tokoh Johan mewakili generasi pascaorde baru yang berjuang menemukan jati diri dalam
serpihan sejarah dan kenangan kolonial. Ketegangan ini menandakan pentingnya memahami
bagaimana latar sosial membentuk karakter dan strategi perlawanan terhadap norma dominan.

Beberapa penelitian sebelumnya telah mengkaji Cantik Itu Luka dari berbagai perspektif.
Kajian (Utari et al., 2022) menyoroti feminisme dalam novel ini dengan fokus pada
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representasi perempuan sebagai agen resistensi terhadap penindasan. Namun, kajiannya belum
mendalami hubungan antara struktur sosial dan transformasi karakter secara psikologis.
Selanjutnya, (Putri & Susanto, 2024) membahas konstruksi perempuan modern dalam novel
ini dengan pendekatan postcolonial feminist literary criticism, namun cenderung lebih
menekankan peran simbolik perempuan tanpa memetakan relasi sebab-akibat antara konteks
sosial dan perkembangan karakter. (Hidayanti & Wiyatmi, 2022) memfokuskan perhatian pada
perjuangan perempuan terhadap opresi patriarki, namun tidak menjelaskan keterkaitan antara
ketimpangan ekonomi dan rekonstruksi identitas. Kajian (Nugroho et al., 2023) yang
membahas nilai-nilai sosial dalam novel ini juga masih bersifat normatif dan kurang
mengaitkan konteks sosial secara struktural. Adapun kajian (Wardani & Widyahening, 2020)
mengupas ambivalensi tokoh perempuan dalam kerangka teori hybridity dan mimicry, namun
belum mengintegrasikan analisis dengan konteks ekonomi-politik pascakolonial.

Berdasarkan paparan tersebut, dapat dilihat bahwa meskipun terdapat berbagai kajian
yang membahas isu gender dalam Cantik Itu Luka, masih terdapat kesenjangan dalam
menjelaskan pengaruh simultan antara latar sosial pascakolonial yakni ketimpangan ekonomi,
norma patriarki, dan warisan kolonial terhadap transformasi karakter. Studi ini menawarkan
pembacaan yang lebih holistik dengan menggabungkan pendekatan postcolonial gender
studies dan sosiologi sastra. Pendekatan ini memungkinkan analisis terhadap dinamika
psikologis tokoh berdasarkan struktur sosial yang menindas, serta bentuk resistensi yang
muncul sebagai respons terhadap tekanan tersebut.

Kebaruan penelitian ini terletak pada penggabungan tiga dimensi sosial utama kelas
ekonomi, norma patriarki, dan wacana kolonial dalam satu analisis tekstual yang menyeluruh.
Selain itu, fokus ganda pada dua generasi tokoh, yaitu Dewi Ayu dan Johan, memungkinkan
pembacaan lintas generasi terhadap dampak warisan pascakolonial dalam membentuk identitas
dan tindakan. Penelitian ini juga menggunakan metode close reading dengan pendekatan
naratif-tematik untuk mengidentifikasi bagaimana tokoh melakukan resistensi melalui bahasa,
tindakan simbolik, dan narasi historis. Hal ini merupakan pendekatan yang belum dilakukan
secara eksplisit dalam kajian terdahulu, sehingga memberikan sumbangan baru terhadap
wacana sastra pascakolonial Indonesia.

METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif untuk menelaah pengaruh
latar sosial pascakolonial terhadap perkembangan karakter Dewi Ayu dan Johan dalam novel
Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan. Pendekatan ini dipilih karena mampu menggambarkan
fenomena sosial dan psikologis tokoh secara mendalam berdasarkan interpretasi teks. Teknik
analisis yang digunakan adalah close reading, yakni pembacaan mendalam dan berulang
terhadap teks guna menangkap makna simbolik, struktur naratif, serta konstruksi wacana yang
tersembunyi dalam narasi. Melalui teknik ini, peneliti berupaya memahami secara holistik
hubungan antara ketimpangan ekonomi, norma patriarki, dan warisan kolonial sebagai dimensi
latar sosial yang memengaruhi pembentukan karakter dalam teks sastra.

Sumber data utama dalam penelitian ini adalah novel Cantik Itu Luka edisi Gramedia
Pustaka Utama tahun 2018, yang dipilih karena merupakan edisi resmi dan final dari pihak
penerbit. Peneliti melakukan pembacaan keseluruhan naskah secara berulang untuk
memperoleh pemahaman utuh terhadap alur cerita, penggambaran karakter, dan latar sosial
yang melingkupinya. Dari proses pembacaan ini, peneliti mengidentifikasi dua belas kutipan
kunci yang dianggap mewakili tiga dimensi utama latar sosial: empat kutipan berhubungan
dengan aspek ekonomi, empat dengan aspek patriarki, dan empat dengan aspek historis. Setiap
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kutipan dicatat lengkap dengan nomor halaman dan diberi kode label sesuai kategorinya,
sehingga memudahkan proses analisis dan pelacakan kembali bila diperlukan.

Tahapan analisis dilakukan secara bertahap dengan menggunakan metode pengkodean
terbuka (open coding) untuk memberi label awal pada setiap kutipan berdasarkan isu sosial
yang direpresentasikannya. Setelah semua kutipan diberi label, peneliti melakukan analisis
mendalam terhadap dampak dari setiap kutipan terhadap sikap, tindakan, dan dinamika
psikologis karakter utama. Analisis ini kemudian dirangkum dalam sebuah tabel yang memuat
empat kolom, yaitu kutipan teks, kategori label (ekonomi, patriarki, atau historis), efek
terhadap karakter (perubahan sikap atau identitas), dan catatan peneliti yang menjelaskan
konteks sosial yang melatarbelakangi peristiwa tersebut. Tabel ini berfungsi sebagai instrumen
bantu dalam mengidentifikasi pola dan keterkaitan antarelemen sosial dalam narasi.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Hasil
Tabel 1. Kategori Dimensi Sosial-Ekonomi, Patriarki,
dan Historis dalam Kutipan Novel "*Cantik Itu Luka™

Kode Kutipan Dimensi Temuan Utama

S1  “Dewi Ayu menggenggam lembaran Ekonomi Kapitalisasi tubuh perempuan
uang lusuh itu dengan jari gemetar, kelas bawah sebagai adaptasi
menyadari bahwa tubuhnya adalah struktural terhadap kemiskinan
mata  pencaharian  satu-satunya.” ekstrem dan sistem patriarki
(Kurniawan, 2018) kapitalistik.

S2  “Setiap sen yang masuk ke saku Johan Ekonomi Internalisasi nilai ekonomi
kecil terukir sebagai pelajaran pahit: dalam relasi keluarga miskin
kasih  sayang  diukur  dengan memunculkan sikap sinis dan
transaksi.” (Kurniawan, 2018) kalkulatif ~ pada generasi

penerus.

S3  “Di1 sudut warung pelabuhan, Dewi Ekonomi Monopolisasi pengalaman
Ayu menjual cerita hidupnya demi trauma sebagai  komoditas
segelas kopi dan sepotong nasi.” menunjukkan  fase  lanjut
(Kurniawan, 2018) alienasi diri dan monetisasi

cerita pribadi.

S4  “Pada akhirnya, yang paling setia Ekonomi Uang sebagai simbol kapital
menemaninya adalah tumpukan kertas menggantikan kasih sayang,
uang, bukan pelukan hangat.” menandai puncak perubahan
(Kurniawan, 2018) sikap dan alienasi ekstrem.

P1  “Suara perempuan di rumah itu selalu Patriarki Kekuasaan linguistik patriarki
dipotong oleh gumaman ‘Diamlah’.” dipatahkan melalui tindakan
(Kurniawan, 2018) naratif Dewi Ayu yang menulis

dan menceritakan kisah
hidupnya.

P2 “Ada hukum tak tertulis bahwa Patriarki Otonomi perempuan ditegaskan
seorang istri tak boleh memutuskan kembali melalui konfrontasi
langkah sendiri tanpa restu suami.” praktis Dewi Ayu terhadap
(Kurniawan, 2018) norma domestik patriarkal.
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Kode Kutipan Dimensi Temuan Utama

P3 “Saat Dewi Ayu mengungkapkan Patriarki Silent resistance melalui aksi
keinginannya, tatapan sinis lelaki tua nyata menunjukkan efektivitas
itu  membungkam kata-katanya.” pemberontakan tanpa
(Kurniawan, 2018) konfrontasi verbal.

P4  “Perempuan hanya dipandang cantik Patriarki Dekonstruksi norma estetika
jika patuh, tanpa makna selain hiasan patriarki dengan renegosiasi
di ruang tamu.” (Kurniawan, 2018) makna kecantikan dan

kepatuhan.

H1  “Langit kelabu di atas Kota Lama Historis Ruang fisik sebagai arsip
mengingatkanku pada masa ketika trauma kolektif memicu re-
meriam Belanda meraung tanpa membering sejarah  kolonial
ampun.” (Kurniawan, 2018) dalam kesadaran diri Johan.

H2  “Jejak rel kereta ini membawa cerita Historis Praktik archaeological memory
jiwa yang dirantai oleh kolonialisme.” membantu Johan
(Kurniawan, 2018) merekonstruksi identitas

dengan membaca ulang simbol
kolonial.

H3 “Diorama perang di museum itu Historis Museum sebagai ruang
menghantui Johan saat ia menelusuri otoritatif diperiksa ulang untuk
akar keluarganya.” (Kurniawan, 2018) menciptakan narasi tandingan

atas kekosongan sejarah
personal.

H4 “Bahasa Belanda masih tercium Historis Proses linguistic decolonization
aromanya di antara barisan buku tua di dijalankan dengan seleksi kritis
perpustakaan tua itu.” (Kurniawan, simbol bahasa guna
2018) membangun identitas baru yang

produktif.
Pembahasan

Status Ekonomi dan Perubahan Sikap Tokoh

Status ekonomi dalam analisis sosiologis dipahami sebagai posisi sosial yang berkaitan
erat dengan tingkat pendapatan, kepemilikan aset, dan akses terhadap peluang ekonomi yang
tersedia dalam suatu masyarakat. Dalam konteks pascakolonial, status ini tidak terlepas dari
sejarah panjang eksploitasi kolonial yang menyebabkan ketimpangan distribusi kekayaan dan
sumber daya. Status ekonomi kemudian menjadi salah satu penanda paling signifikan dalam
struktur kelas sosial masyarakat pascakolonial. Individu yang berasal dari kelas bawah kerap
mengalami marginalisasi, tidak hanya secara ekonomi tetapi juga secara simbolik, budaya, dan
politik (ITham et al., 2024).

Dalam novel Cantik Itu Luka, status ekonomi digambarkan secara tajam sebagai fondasi
dari semua penderitaan sosial dan psikologis yang dialami oleh karakter utamanya, khususnya
Dewi Ayu dan Johan. Ketimpangan ekonomi tidak hanya hadir sebagai latar belakang naratif,
tetapi juga sebagai determinan utama yang membentuk tindakan, sikap, dan pola pikir karakter.
Status ekonomi yang lemah menyebabkan karakter-karakter dalam novel mengalami alienasi
dari nilai-nilai kemanusiaan, memaksa mereka untuk mengadopsi cara-cara hidup yang
pragmatis, penuh kompromi, dan bahkan destruktif.

Sikap, dalam kajian psikologi sosial dan sosiologi sastra, adalah predisposisi atau
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kecenderungan psikologis individu untuk bertindak atau bereaksi terhadap stimulus atau situasi
tertentu dengan cara tertentu. Sikap bisa berubah karena tekanan sosial, pengalaman traumatis,
dan kebutuhan bertahan hidup. Dalam konteks Cantik Itu Luka, perubahan sikap karakter tidak
hanya terjadi secara personal, melainkan sebagai produk dari sistem sosial yang timpang.
Perubahan ini terlihat dalam cara tokoh-tokoh menghadapi hidup, membangun relasi, dan
memaknai diri mereka sendiri.

“Dewi Ayu menggenggam lembaran uang lusuh itu dengan jari gemetar,
menyadari bahwa tubuhnya adalah mata pencaharian satu-satunya.” (Kurniawan,
2018) Kode: S1
Kutipan S1 memperlihatkan titik kritis di mana Dewi Ayu mengalami transformasi

identitas akibat status ekonomi yang menghimpit. Tubuh, yang seharusnya menjadi ekspresi
eksistensi dan kedaulatan diri, dipaksa menjadi alat produksi. Ini merupakan representasi dari
kapitalisasi tubuh perempuan kelas bawah yang tidak memiliki pilihan lain dalam masyarakat
yang patriarkal dan kapitalistik. Perubahan sikap yang terjadi tidak dapat dilihat sebagai
keputusan individu semata, melainkan sebagai bentuk adaptasi terhadap situasi yang sangat
represif. Dalam kondisi seperti ini, nilai-nilai moral, etika, bahkan cinta, direduksi menjadi
nilai tukar ekonomi.

“Setiap sen yang masuk ke saku Johan kecil terukir sebagai pelajaran pahit: kasih
sayang diukur dengan transaksi.” (Kurniawan, 2018) Kode: S2
Johan, sebagai generasi berikutnya, mewarisi pola pikir yang terbentuk dari status

ekonomi keluarganya. Dalam S2, kasih sayang tidak lagi dilihat sebagai relasi emosional,
melainkan sebagai bentuk hubungan yang bergantung pada transaksi materi. Hal ini
menunjukkan bagaimana struktur ekonomi mampu memformat ulang sistem nilai dan
memengaruhi pembentukan kepribadian anak-anak dalam keluarga miskin. Relasi emosional
pun dikonstruksi berdasarkan prinsip untung-rugi, menciptakan sikap sinis dan kalkulatif
terhadap hubungan sosial.

“Di sudut warung pelabuhan, Dewi Ayu menjual cerita hidupnya demi segelas
kopi dan sepotong nasi.” (Kurniawan, 2018) Kode: S3
Dalam kutipan ini, Dewi Ayu tidak hanya menjadikan tubuhnya sebagai alat produksi

tetapi juga menjadikan pengalaman hidupnya sebagai komoditas. Kisah-kisah trauma pribadi
diperdagangkan demi pemenuhan kebutuhan dasar. Transformasi ini menandai fase lanjut dari
perubahan sikap, di mana aspek-aspek yang paling intim dan emosional dalam diri seseorang
pun menjadi objek eksploitasi ekonomi. Ini menunjukkan bahwa dalam kondisi kelangkaan
ekstrem, semua elemen diri dapat dimonetisasi.

“Pada akhirnya, yang paling setia menemaninya adalah tumpukan kertas uang,
bukan pelukan hangat.” (Kurniawan, 2018) Kode: S4
S4 menggambarkan kesimpulan dari semua proses sebelumnya. Uang, sebagai simbol

kapital, menggantikan kasih sayang sebagai sumber rasa aman dan kepercayaan. Keputusan
Dewi Ayu untuk menolak kehangatan relasi manusia dan lebih memilih uang merupakan
bentuk puncak dari perubahan sikap yang dipicu oleh kemiskinan struktural. Ini menunjukkan
bahwa relasi sosial telah hancur akibat sistem ekonomi yang tidak manusiawi. Kepercayaan
pada manusia lain digantikan oleh kepercayaan pada benda mati, menciptakan bentuk alienasi
yang ekstrem.

Analisis keempat kutipan-kutipan yang dikodekan sebagai S1-S4 menunjukkan bahwa
perubahan sikap tokoh dalam Cantik Itu Luka tidak dapat dilepaskan dari latar sosial yang
didominasi oleh ketimpangan ekonomi dan sistem kapitalistik warisan kolonial. Dalam
masyarakat seperti ini, relasi manusia mengalami krisis makna, dan keintiman digantikan oleh
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logika pertukaran. Karakter seperti Dewi Ayu dan Johan tidak sekadar menjadi korban, tetapi
juga menunjukkan bentuk resistensi yang ironis mereka bertahan hidup dengan cara
mengadaptasi sistem yang menindas mereka. Hal ini selaras dengan konsep “resistance by
compliance” dalam teori pascakolonial, di mana subaltern bertahan dengan cara menggunakan
logika sistem dominan untuk kepentingan mereka sendiri.

Norma Patriarki dan Tindakan Pemberontakan Tokoh

Norma patriarki adalah sistem nilai sosial yang menginstitusionalisasi dominasi laki-laki
atas perempuan, baik dalam ruang domestik, publik, maupun dalam wacana dan praktik
budaya. Dalam masyarakat pascakolonial, patriarki sering kali berkelindan dengan warisan
kolonial dan tradisi lokal yang secara historis menempatkan perempuan dalam posisi
subordinat. Patriarki tidak hanya hadir melalui kekuasaan struktural yang eksplisit, tetapi juga
melalui mekanisme simbolik, representasi naratif, dan praktik kebudayaan sehari-hari (Ilham
et al., 2024).

Dalam novel Cantik Itu Luka, patriarki tidak hanya berfungsi sebagai sistem kontrol
sosial, tetapi juga menjadi medan konflik antara dominasi dan resistensi. Tokoh Dewi Ayu
merupakan perwujudan perempuan pascakolonial yang mengalami penindasan struktural,
tetapi secara bersamaan juga merepresentasikan bentuk-bentuk pemberontakan terhadap norma
tersebut. Tindakan pemberontakan tokoh tidak selalu berupa perlawanan terbuka, tetapi
seringkali hadir dalam bentuk simbolik, naratif, dan psikologis. Berdasarkan hasil pembacaan
mendalam (close reading) terhadap kutipan teks, ditemukan empat bentuk resistensi yang
dikodekan sebagai P1 hingga P4.

“Suara perempuan di rumah itu selalu dipotong oleh gumaman ‘Diamlah’.”

(Kurniawan, 2018) Kode: P1

Kutipan ini menunjukkan bentuk kekuasaan simbolik patriarki yang mengekang
perempuan dalam ruang domestik. Frasa “gumaman ‘Diamlah’” bukan hanya representasi
verbal, tetapi juga menjadi bentuk kekerasan linguistik yang berfungsi membungkam
perempuan. Pembungkaman ini bekerja sebagai mekanisme kultural yang menegaskan hierarki
gender dalam rumah tangga. Namun, reaksi Dewi Ayu terhadap pembungkaman tersebut tidak
berupa penolakan langsung, melainkan melalui tindakan naratif: ia mulai menulis dan
menceritakan kisah hidupnya sebagai bentuk perlawanan terhadap diam. Dalam konteks teori
pascakolonial, tindakan ini merupakan bentuk resistance by narration, yaitu membalikkan
narasi dominan melalui artikulasi subaltern (Fitria & Asri, 2020).

“Ada hukum tak tertulis bahwa seorang istri tak boleh memutuskan langkah
sendiri tanpa restu suami.”” (Kurniawan, 2018) Kode. P2

Temuan P2 menggambarkan bentuk kekuasaan patriarki yang dibakukan dalam norma-
norma sosial tak tertulis. Dalam sistem seperti ini, otonomi perempuan tereduksi karena segala
keputusan domestik harus berada dalam legitimasi laki-laki. Dewi Ayu, dalam narasi ini,
menolak tunduk pada norma tersebut dengan tetap mengambil keputusan hidup secara mandiri,
termasuk dalam memilih jalan hidupnya yang bertentangan dengan standar masyarakat.
Pemberontakan ini bersifat praktis dan konfrontatif, yang menandai afirmasi atas kedaulatan
diri. Bentuk resistensi ini mengisyaratkan bahwa perempuan tidak hanya menjadi objek
penindasan, tetapi juga agen perubahan sosial dalam ruang patriarkal yang tertutup (Febriyanti,
2023).

“Saat Dewi Ayu mengungkapkan keinginannya, tatapan sinis lelaki tua itu
membungkam kata-katanya.” (Kurniawan, 2018) Kode: P3

Kutipan ini menampilkan bentuk kekuasaan simbolik yang bekerja melalui ekspresi non-
verbal, dalam hal ini “tatapan sinis”. Tindakan laki-laki tersebut tidak hanya membungkam
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ucapan, tetapi juga menekan psikis perempuan melalui kekuasaan simbolik. Namun Dewi Ayu
tetap menjalankan keinginannya, tidak melalui argumentasi, tetapi melalui aksi. Ini
menegaskan bahwa pemberontakan dapat dilakukan tanpa konfrontasi verbal, tetapi melalui
keputusan hidup yang tidak tunduk pada struktur dominan. Dalam analisis feminisme
pascakolonial, tindakan ini termasuk dalam kategori silent resistance, yaitu perlawanan yang
tidak lantang tetapi efektif dalam menegaskan agensi (Dianti & Asri, 2020).

“Perempuan hanya dipandang cantik jika patuh, tanpa makna selain hiasan di

ruang tamu.” (Kurniawan, 2018) Kode: P4

Kutipan ini mengkritik keras norma estetika patriarki yang menilai perempuan
berdasarkan kepatuhan dan tampilan fisik. Dewi Ayu secara eksplisit menolak menjadi “hiasan
ruang tamu” dengan menjalani hidup yang penuh kontradiksi terhadap ekspektasi sosial. Ia
tidak hanya merebut ruang suara, tetapi juga mendekonstruksi konstruksi sosial tentang
kecantikan, kepatuhan, dan nilai perempuan. Dalam hal ini, tindakan Dewi Ayu menegaskan
bahwa perlawanan terhadap patriarki juga dapat dilakukan melalui renegosiasi makna yakni
menolak definisi dominan atas perempuan dan menciptakan narasi alternatif yang menekankan
pada pengalaman, sejarah, dan keutuhan diri.

Analisis terhadap kutipan P1-P4 menunjukkan bahwa pembungkaman perempuan tidak
hanya dilakukan melalui kekerasan fisik atau hukum, tetapi juga melalui pembiasaan, bahasa,
ekspresi, dan bahkan estetika. Dewi Ayu muncul sebagai figur perempuan yang mampu
mengartikulasikan resistensinya meskipun hidup dalam sistem yang berlapis-lapis menindas.
Ia menulis, berbicara, memilih, dan menjalani hidup yang tidak sesuai dengan ekspektasi
patriarkal. Dalam hal ini, Eka Kurniawan berhasil menghadirkan kritik terhadap norma
patriarki sambil menyisipkan harapan akan subjek perempuan yang berdaya.

Wacana Pascakolonial dan Rekonstruksi Identitas Tokoh

Wacana pascakolonial mengacu pada serangkaian narasi, representasi, dan praktik sosial
yang merefleksikan pengalaman masyarakat yang pernah hidup dalam dominasi kolonial dan
kini berusaha membebaskan diri dari warisan ideologis, kultural, serta strukturalnya.
Pascakolonialitas bukan hanya sebuah fase sejarah, tetapi juga kondisi mental, kultural, dan
politik yang terus mereproduksi luka, trauma, serta struktur ketimpangan (Ilham et al., 2024).
Dalam dunia sastra, wacana pascakolonial sering kali dimanifestasikan dalam bentuk narasi
ingatan, konflik identitas, serta refleksi terhadap sejarah yang diceritakan oleh otoritas kolonial.

Dalam novel Cantik Itu Luka, rekonstruksi identitas merupakan salah satu dinamika
penting yang dialami tokoh Johan, terutama saat ia menelusuri kembali sejarah keluarganya
yang kompleks dan penuh trauma. Identitas dalam dunia pascakolonial tidak hadir secara utuh
dan stabil; sebaliknya, ia retak, kabur, dan sering kali dibentuk dari serpihan sejarah yang tidak
lengkap. Maka dari itu, rekonstruksi identitas menjadi strategi kultural untuk merebut kembali
otoritas naratif yang telah dikuasai oleh kolonialis maupun elit lokal. Empat kutipan yang
dikodekan sebagai H1-H4 akan menjadi dasar analisis bagian ini.

“Langit kelabu di atas Kota Lama mengingatkanku pada masa ketika meriam

Belanda meraung tanpa ampun.” (Kurniawan, 2018) Kode: HI

Kutipan ini menunjukkan bagaimana ruang fisik seperti “Kota Lama” menjadi arsip
sejarah yang menyimpan trauma kolektif kolonialisme. Langit kelabu bukan hanya gambaran
cuaca, tetapi metafora dari suasana jiwa dan kesadaran sejarah tokoh. Johan tidak hanya
melihat ruang, tetapi mengalaminya sebagai jejak kolonial yang hidup dalam kenangan
kolektif. Kesadaran ini menjadi pemicu awal baginya untuk mempertanyakan identitas dirinya
yang selama ini terputus dari sejarah keluarga dan bangsanya. Dalam kajian poskolonial, hal
ini disebut sebagai re-membering, yaitu upaya menyusun ulang potongan-potongan sejarah
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yang tercerai berai akibat kolonialisme.
“Jejak rel kereta ini membawa cerita jiwa yang dirantai oleh kolonialisme.”

(Kurniawan, 2018) Kode: H2

Rel kereta dalam kutipan ini bukan hanya benda mati, melainkan artefak kolonial yang
menyimpan sejarah kekerasan dan eksploitasi. Johan memaknainya sebagai simbol rantai yang
mengikat jiwa-jiwa terjajah. Ketika Johan menelusuri jejak ini, ia sedang melakukan praktik
archeological memory, yaitu menggali artefak masa lalu untuk memahami identitas diri yang
terkubur oleh narasi hegemonik kolonial. Ini adalah langkah penting dalam rekonstruksi
identitas pascakolonial, di mana simbol-simbol kolonial dibaca ulang, dimaknai kembali, dan
dijadikan alat refleksi diri.

“Diorama perang di museum itu menghantui Johan saat ia menelusuri akar
keluarganya.” (Kurniawan, 2018) Kode: H3

Museum, dalam konteks ini, adalah ruang otoritatif tempat narasi sejarah diformalkan.
Diorama menjadi bentuk visualisasi sejarah yang membakukan tafsir tertentu atas masa lalu.
Namun, bagi Johan, diorama itu tidak menjelaskan siapa dirinya, justru mempertegas
kekosongan narasi personal dalam sejarah resmi. Ketika Johan merasa “dihantui”, itu bukan
sekadar ketakutan, tetapi pertanda keterasingan dalam sejarah nasional. Ini menunjukkan
bahwa rekonstruksi identitas bukan hanya tentang penelusuran asal usul, tetapi juga tentang
menghadapi keterputusan dengan narasi kolektif dan menciptakan narasi tandingan yang lebih
inklusif.

“Bahasa Belanda masih tercium aromanya di antara barisan buku tua di
perpustakaan tua itu.” (Kurniawan, 2018) Kode: H4

Bahasa merupakan salah satu instrumen terkuat kolonialisme. Kutipan ini menandakan
bahwa meskipun secara politis Indonesia telah merdeka, jejak kolonial masih tertanam dalam
simbol-simbol budaya seperti buku, pustaka, dan bahkan aroma. Johan dan Dewi Ayu
menyadari bahwa identitas tidak bisa dibangun tanpa melakukan seleksi kritis terhadap simbol-
simbol tersebut. Mereka harus memilih, menghapus, dan menyisipkan ulang makna dalam
bahasa dan wacana untuk membangun identitas baru yang tidak hanya reaktif, tetapi juga
produktif. Ini adalah bentuk dari linguistic decolonization, yaitu membebaskan bahasa dari
dominasi simbolik kolonial.

Empat kutipan di atas membentuk satu garis naratif yang menunjukkan bahwa
rekonstruksi identitas dalam Cantik Itu Luka berlangsung melalui refleksi historis, konfrontasi
terhadap simbol kolonial, dan artikulasi ulang terhadap makna-makna budaya. Proses ini tidak
bersifat linear, tetapi fragmentaris dan penuh ambivalensi. Johan sebagai tokoh utama tidak
mendapatkan jawaban pasti tentang siapa dirinya; ia hanya memperoleh pemahaman bahwa
identitas bukan sesuatu yang diwariskan begitu saja, melainkan sesuatu yang harus
diperjuangkan, dipertanyakan, dan dirakit dari serpihan sejarah.

KESIMPULAN
Kesimpulan dari Artikel

Berdasarkan analisis close reading terhadap dua belas kutipan kunci dalam edisi
Gramedia (2018) novel Cantik Itu Luka, dapat disimpulkan bahwa ketimpangan ekonomi,
norma patriarki, dan warisan kolonial secara simultan membentuk perkembangan karakter
Dewi Ayu dan Johan. Pertama, ketimpangan ekonomi memaksa tokoh untuk menjadikan tubuh
dan pengalaman pribadi sebagai komoditas, sehingga memicu alienasi dan adaptasi pragmatis
yang mereduksi relasi kemanusiaan menjadi nilai tukar materiil. Kedua, norma patriarki
menekan ruang ekspresi perempuan melalui kekuasaan linguistik dan estetika, namun
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sekaligus memproduksi bentuk resistensi baik simbolik maupun praktis yang menegaskan
kedaulatan subjek. Ketiga, warisan kolonial terefleksi dalam praktik re-membering dan
linguistic decolonization yang dijalani Johan untuk merakit ulang identitasnya dari serpihan
sejarah hegemonik. Interaksi ketiga dimensi tersebut menyingkap kompleksitas struktur sosial
pascakolonial yang menindas sekaligus menyediakan ruang resistensi.
Saran

Penelitian selanjutnya disarankan untuk memperluas objek studi dengan memasukkan
karya pascakolonial lain baik dari Eka Kurniawan maupun penulis seangkatan, memadukan
metode kualitatif seperti wawancara pembaca atau analisis adaptasi media untuk melihat
resonansi narasi dalam praktik budaya, serta mengintegrasikan pendekatan kuantitatif,
misalnya corpus linguistics untuk memetakan frekuensi tema ekonomi, gender, dan
kolonialisme demi memperkuat generalisasi temuan dan implikasinya bagi kurikulum sastra
dan kebijakan pemberdayaan gender.
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