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ABSTRAK   

This study examines how postcolonial social background comprising economic inequality, 

patriarchal norms, and colonial legacy influences the character development of Dewi Ayu and 

Johan in Eka Kurniawan’s novel Cantik Itu Luka. Utilizing a descriptive qualitative design 

with close reading of the 2018 Gramedia edition, twelve passages illustrating economic, 

patriarchal, and historical dimensions were selected as primary data. These excerpts underwent 

manual open coding and thematic interpretation of characters’ attitudes, actions, and identities. 

Results indicate that economic inequality prompts commodification of bodies and personal 

narratives; patriarchal norms provoke both symbolic and practical resistance through narrative 

techniques, silent defiance, and shifting notions of beauty; and colonial legacy informs Johan’s 

identity reconstruction via re-membering practices and linguistic decolonization. The 

interrelation of these dimensions reveals the complexity of oppressive social structures that 

simultaneously foster spaces for resistance, thereby contributing to postcolonial literary 

scholarship and gender discourse in Indonesia. 

 

Kata Kunci: character development; colonial legacy; patriarchal norms; postcolonial. 

 

PENDAHULUAN    

Sastra merupakan entitas budaya yang tidak pernah lahir dalam kekosongan sosial, 

melainkan selalu berkait erat dengan konteks sosial, politik, ekonomi, dan budaya tempat 

karya tersebut tercipta. Hal ini ditegaskan oleh Laurenson & Swingewood (1972) yang 

menyatakan bahwa sastra berfungsi sebagai representasi sosial yang dapat mengungkap 

ketimpangan struktur masyarakat. Salah satu karya yang menggambarkan keterkaitan antara 

realitas sosial dan kondisi pascakolonial secara kompleks adalah novel Cantik Itu Luka karya 

Eka Kurniawan. Novel ini tidak hanya menawarkan narasi fiksi, tetapi juga mengartikulasikan 

trauma kolektif, relasi kuasa, serta konflik ideologis dalam masyarakat Indonesia 

pascakolonial melalui tokoh sentralnya, Dewi Ayu dan Johan. Keduanya mengalami tekanan 

sosial yang berasal dari struktur ekonomi timpang, norma patriarki, dan warisan kolonialisme, 

yang secara simultan membentuk pola pikir dan identitas mereka. 
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Salah satu aspek paling nyata dari warisan kolonial adalah ketimpangan ekonomi. Obeng 

(2020) menyatakan bahwa kolonialisme tidak hanya menghancurkan tatanan budaya, tetapi 

juga menciptakan struktur ekonomi yang timpang dan eksploitatif. Dalam novel ini, Dewi Ayu 

sebagai perempuan miskin menjadikan tubuhnya sebagai satu-satunya sumber penghidupan, 

yang menunjukkan bahwa ekonomi pascakolonial masih menempatkan perempuan kelas 

bawah dalam posisi eksploitatif. Penanda ekonomi ini hadir tidak hanya sebagai latar naratif, 

tetapi juga sebagai mekanisme penentu identitas sosial tokoh. Johan, sebagai keturunan Dewi 

Ayu, mewarisi sistem nilai yang menjadikan transaksi materi sebagai fondasi relasi emosional, 

sehingga menunjukkan internalisasi logika kapitalistik dalam relasi personal. 

Pada saat yang sama, struktur patriarki terus hidup dalam masyarakat pascakolonial dan 

menempati posisi dominan dalam wacana gender. Spivak (2004) dalam esainya yang terkenal 

Can the Subaltern Speak? mempertanyakan kemungkinan perempuan subaltern untuk 

menyuarakan dirinya dalam sistem wacana dominan. Dalam Cantik Itu Luka, suara perempuan 

kerap dibungkam, tidak hanya oleh institusi patriarki, tetapi juga oleh struktur naratif yang 

menempatkan mereka sebagai objek penderitaan. Namun, Dewi Ayu melakukan resistensi 

dengan cara yang khas: ia memilih untuk hidup di luar norma, menulis kisahnya, dan menolak 

peran sebagai “perempuan cantik yang patuh”. Resistensi ini bersifat naratif, psikologis, 

bahkan simbolik—bentuk dari perlawanan kultural terhadap kekuasaan patriarkal yang 

membentuk tubuh dan identitas perempuan dalam masyarakat. 

Di samping itu, Cantik Itu Luka juga sarat dengan nuansa sejarah kolonial yang hadir 

dalam simbol, lokasi, bahasa, dan memori kolektif. Bernhagen (2007) menjelaskan bahwa 

pascakolonialitas tidak hanya tentang waktu setelah kolonialisme, tetapi juga tentang 

keberlanjutan struktur dan cara berpikir kolonial yang masih mengakar dalam masyarakat 

independen. Dalam novel ini, Johan yang menelusuri sejarah keluarganya di antara museum, 

rel kereta, dan buku berbahasa Belanda, mengalami keterasingan identitas. Ini sesuai dengan 

konsep Said (2012) yang menyatakan bahwa budaya imperial menghasilkan narasi hegemonik 

yang mengaburkan sejarah alternatif. Johan harus menyusun kembali identitasnya dari 

serpihan sejarah yang dibentuk oleh kekuasaan kolonial dan nasionalisme pasca kemerdekaan. 

Ashcroft et al., (2003) menegaskan bahwa sastra pascakolonial merupakan medium 

utama untuk mengartikulasikan luka, trauma, serta penolakan terhadap hegemoni naratif 

kolonial. Cantik Itu Luka tidak hanya memotret kekerasan struktural, tetapi juga melakukan 

penulisan ulang sejarah dari perspektif yang sebelumnya dibungkam. Novel ini menyuguhkan 

narasi yang membuka ruang bagi pengalaman perempuan, kelas bawah, dan generasi yang 

terputus dari sejarah nasional yang resmi. Ia menjadi arena pembacaan ulang atas wacana 

dominan melalui narasi subaltern yang menolak direduksi. 

Dalam wacana pascakolonial, identitas merupakan konsep yang terus-menerus 

dinegosiasikan dalam ketegangan antara self dan other, sebagaimana dijelaskan oleh (Bhabha, 

2012). Identitas, dalam pandangan pascakolonial, tidak bersifat utuh atau stabil, melainkan 

dibentuk dari ambivalensi dan representasi yang saling bersilang. Tokoh Dewi Ayu sebagai 

perempuan dalam masyarakat kolonial dan pascakolonial menggambarkan dinamika sosial 

yang tidak hanya menindas secara struktural, tetapi juga memaksanya untuk merekonstruksi 

diri dalam sistem yang menuntut kepatuhan dan kesetiaan terhadap narasi dominan. Sementara 

itu, tokoh Johan mewakili generasi pascaorde baru yang berjuang menemukan jati diri dalam 

serpihan sejarah dan kenangan kolonial. Ketegangan ini menandakan pentingnya memahami 

bagaimana latar sosial membentuk karakter dan strategi perlawanan terhadap norma dominan. 

Beberapa penelitian sebelumnya telah mengkaji Cantik Itu Luka dari berbagai perspektif. 

Kajian (Utari et al., 2022) menyoroti feminisme dalam novel ini dengan fokus pada 
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representasi perempuan sebagai agen resistensi terhadap penindasan. Namun, kajiannya belum 

mendalami hubungan antara struktur sosial dan transformasi karakter secara psikologis. 

Selanjutnya, (Putri & Susanto, 2024) membahas konstruksi perempuan modern dalam novel 

ini dengan pendekatan postcolonial feminist literary criticism, namun cenderung lebih 

menekankan peran simbolik perempuan tanpa memetakan relasi sebab-akibat antara konteks 

sosial dan perkembangan karakter. (Hidayanti & Wiyatmi, 2022) memfokuskan perhatian pada 

perjuangan perempuan terhadap opresi patriarki, namun tidak menjelaskan keterkaitan antara 

ketimpangan ekonomi dan rekonstruksi identitas. Kajian (Nugroho et al., 2023) yang 

membahas nilai-nilai sosial dalam novel ini juga masih bersifat normatif dan kurang 

mengaitkan konteks sosial secara struktural. Adapun kajian (Wardani & Widyahening, 2020) 

mengupas ambivalensi tokoh perempuan dalam kerangka teori hybridity dan mimicry, namun 

belum mengintegrasikan analisis dengan konteks ekonomi-politik pascakolonial. 

Berdasarkan paparan tersebut, dapat dilihat bahwa meskipun terdapat berbagai kajian 

yang membahas isu gender dalam Cantik Itu Luka, masih terdapat kesenjangan dalam 

menjelaskan pengaruh simultan antara latar sosial pascakolonial yakni ketimpangan ekonomi, 

norma patriarki, dan warisan kolonial terhadap transformasi karakter. Studi ini menawarkan 

pembacaan yang lebih holistik dengan menggabungkan pendekatan postcolonial gender 

studies dan sosiologi sastra. Pendekatan ini memungkinkan analisis terhadap dinamika 

psikologis tokoh berdasarkan struktur sosial yang menindas, serta bentuk resistensi yang 

muncul sebagai respons terhadap tekanan tersebut. 

Kebaruan penelitian ini terletak pada penggabungan tiga dimensi sosial utama kelas 

ekonomi, norma patriarki, dan wacana kolonial dalam satu analisis tekstual yang menyeluruh. 

Selain itu, fokus ganda pada dua generasi tokoh, yaitu Dewi Ayu dan Johan, memungkinkan 

pembacaan lintas generasi terhadap dampak warisan pascakolonial dalam membentuk identitas 

dan tindakan. Penelitian ini juga menggunakan metode close reading dengan pendekatan 

naratif-tematik untuk mengidentifikasi bagaimana tokoh melakukan resistensi melalui bahasa, 

tindakan simbolik, dan narasi historis. Hal ini merupakan pendekatan yang belum dilakukan 

secara eksplisit dalam kajian terdahulu, sehingga memberikan sumbangan baru terhadap 

wacana sastra pascakolonial Indonesia. 

 

METODE PENELITIAN   

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif untuk menelaah pengaruh 

latar sosial pascakolonial terhadap perkembangan karakter Dewi Ayu dan Johan dalam novel 

Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan. Pendekatan ini dipilih karena mampu menggambarkan 

fenomena sosial dan psikologis tokoh secara mendalam berdasarkan interpretasi teks. Teknik 

analisis yang digunakan adalah close reading, yakni pembacaan mendalam dan berulang 

terhadap teks guna menangkap makna simbolik, struktur naratif, serta konstruksi wacana yang 

tersembunyi dalam narasi. Melalui teknik ini, peneliti berupaya memahami secara holistik 

hubungan antara ketimpangan ekonomi, norma patriarki, dan warisan kolonial sebagai dimensi 

latar sosial yang memengaruhi pembentukan karakter dalam teks sastra. 

Sumber data utama dalam penelitian ini adalah novel Cantik Itu Luka edisi Gramedia 

Pustaka Utama tahun 2018, yang dipilih karena merupakan edisi resmi dan final dari pihak 

penerbit. Peneliti melakukan pembacaan keseluruhan naskah secara berulang untuk 

memperoleh pemahaman utuh terhadap alur cerita, penggambaran karakter, dan latar sosial 

yang melingkupinya. Dari proses pembacaan ini, peneliti mengidentifikasi dua belas kutipan 

kunci yang dianggap mewakili tiga dimensi utama latar sosial: empat kutipan berhubungan 

dengan aspek ekonomi, empat dengan aspek patriarki, dan empat dengan aspek historis. Setiap 
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kutipan dicatat lengkap dengan nomor halaman dan diberi kode label sesuai kategorinya, 

sehingga memudahkan proses analisis dan pelacakan kembali bila diperlukan. 

Tahapan analisis dilakukan secara bertahap dengan menggunakan metode pengkodean 

terbuka (open coding) untuk memberi label awal pada setiap kutipan berdasarkan isu sosial 

yang direpresentasikannya. Setelah semua kutipan diberi label, peneliti melakukan analisis 

mendalam terhadap dampak dari setiap kutipan terhadap sikap, tindakan, dan dinamika 

psikologis karakter utama. Analisis ini kemudian dirangkum dalam sebuah tabel yang memuat 

empat kolom, yaitu kutipan teks, kategori label (ekonomi, patriarki, atau historis), efek 

terhadap karakter (perubahan sikap atau identitas), dan catatan peneliti yang menjelaskan 

konteks sosial yang melatarbelakangi peristiwa tersebut. Tabel ini berfungsi sebagai instrumen 

bantu dalam mengidentifikasi pola dan keterkaitan antarelemen sosial dalam narasi. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN    

Hasil 

Tabel 1. Kategori Dimensi Sosial-Ekonomi, Patriarki,  

dan Historis dalam Kutipan Novel "Cantik Itu Luka" 

 

Kode Kutipan Dimensi Temuan Utama 

S1 “Dewi Ayu menggenggam lembaran 

uang lusuh itu dengan jari gemetar, 

menyadari bahwa tubuhnya adalah 

mata pencaharian satu‐satunya.” 

(Kurniawan, 2018) 

Ekonomi Kapitalisasi tubuh perempuan 

kelas bawah sebagai adaptasi 

struktural terhadap kemiskinan 

ekstrem dan sistem patriarki 

kapitalistik. 

S2 “Setiap sen yang masuk ke saku Johan 

kecil terukir sebagai pelajaran pahit: 

kasih sayang diukur dengan 

transaksi.” (Kurniawan, 2018) 

Ekonomi Internalisasi nilai ekonomi 

dalam relasi keluarga miskin 

memunculkan sikap sinis dan 

kalkulatif pada generasi 

penerus. 

S3 “Di sudut warung pelabuhan, Dewi 

Ayu menjual cerita hidupnya demi 

segelas kopi dan sepotong nasi.” 

(Kurniawan, 2018) 

Ekonomi Monopolisasi pengalaman 

trauma sebagai komoditas 

menunjukkan fase lanjut 

alienasi diri dan monetisasi 

cerita pribadi. 

S4 “Pada akhirnya, yang paling setia 

menemaninya adalah tumpukan kertas 

uang, bukan pelukan hangat.” 

(Kurniawan, 2018) 

Ekonomi Uang sebagai simbol kapital 

menggantikan kasih sayang, 

menandai puncak perubahan 

sikap dan alienasi ekstrem. 

P1 “Suara perempuan di rumah itu selalu 

dipotong oleh gumaman ‘Diamlah’.” 

(Kurniawan, 2018) 

Patriarki Kekuasaan linguistik patriarki 

dipatahkan melalui tindakan 

naratif Dewi Ayu yang menulis 

dan menceritakan kisah 

hidupnya. 

P2 “Ada hukum tak tertulis bahwa 

seorang istri tak boleh memutuskan 

langkah sendiri tanpa restu suami.” 

(Kurniawan, 2018) 

Patriarki Otonomi perempuan ditegaskan 

kembali melalui konfrontasi 

praktis Dewi Ayu terhadap 

norma domestik patriarkal. 
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Kode Kutipan Dimensi Temuan Utama 

P3 “Saat Dewi Ayu mengungkapkan 

keinginannya, tatapan sinis lelaki tua 

itu membungkam kata‐katanya.” 

(Kurniawan, 2018) 

Patriarki Silent resistance melalui aksi 

nyata menunjukkan efektivitas 

pemberontakan tanpa 

konfrontasi verbal. 

P4 “Perempuan hanya dipandang cantik 

jika patuh, tanpa makna selain hiasan 

di ruang tamu.” (Kurniawan, 2018) 

Patriarki Dekonstruksi norma estetika 

patriarki dengan renegosiasi 

makna kecantikan dan 

kepatuhan. 

H1 “Langit kelabu di atas Kota Lama 

mengingatkanku pada masa ketika 

meriam Belanda meraung tanpa 

ampun.” (Kurniawan, 2018) 

Historis Ruang fisik sebagai arsip 

trauma kolektif memicu re‐

membering sejarah kolonial 

dalam kesadaran diri Johan. 

H2 “Jejak rel kereta ini membawa cerita 

jiwa yang dirantai oleh kolonialisme.” 

(Kurniawan, 2018) 

Historis Praktik archaeological memory 

membantu Johan 

merekonstruksi identitas 

dengan membaca ulang simbol 

kolonial. 

H3 “Diorama perang di museum itu 

menghantui Johan saat ia menelusuri 

akar keluarganya.” (Kurniawan, 2018) 

Historis Museum sebagai ruang 

otoritatif diperiksa ulang untuk 

menciptakan narasi tandingan 

atas kekosongan sejarah 

personal. 

H4 “Bahasa Belanda masih tercium 

aromanya di antara barisan buku tua di 

perpustakaan tua itu.” (Kurniawan, 

2018) 

Historis Proses linguistic decolonization 

dijalankan dengan seleksi kritis 

simbol bahasa guna 

membangun identitas baru yang 

produktif. 

 

Pembahasan   

Status Ekonomi dan Perubahan Sikap Tokoh 

Status ekonomi dalam analisis sosiologis dipahami sebagai posisi sosial yang berkaitan 

erat dengan tingkat pendapatan, kepemilikan aset, dan akses terhadap peluang ekonomi yang 

tersedia dalam suatu masyarakat. Dalam konteks pascakolonial, status ini tidak terlepas dari 

sejarah panjang eksploitasi kolonial yang menyebabkan ketimpangan distribusi kekayaan dan 

sumber daya. Status ekonomi kemudian menjadi salah satu penanda paling signifikan dalam 

struktur kelas sosial masyarakat pascakolonial. Individu yang berasal dari kelas bawah kerap 

mengalami marginalisasi, tidak hanya secara ekonomi tetapi juga secara simbolik, budaya, dan 

politik (Ilham et al., 2024). 

Dalam novel Cantik Itu Luka, status ekonomi digambarkan secara tajam sebagai fondasi 

dari semua penderitaan sosial dan psikologis yang dialami oleh karakter utamanya, khususnya 

Dewi Ayu dan Johan. Ketimpangan ekonomi tidak hanya hadir sebagai latar belakang naratif, 

tetapi juga sebagai determinan utama yang membentuk tindakan, sikap, dan pola pikir karakter. 

Status ekonomi yang lemah menyebabkan karakter-karakter dalam novel mengalami alienasi 

dari nilai-nilai kemanusiaan, memaksa mereka untuk mengadopsi cara-cara hidup yang 

pragmatis, penuh kompromi, dan bahkan destruktif. 

Sikap, dalam kajian psikologi sosial dan sosiologi sastra, adalah predisposisi atau 
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kecenderungan psikologis individu untuk bertindak atau bereaksi terhadap stimulus atau situasi 

tertentu dengan cara tertentu. Sikap bisa berubah karena tekanan sosial, pengalaman traumatis, 

dan kebutuhan bertahan hidup. Dalam konteks Cantik Itu Luka, perubahan sikap karakter tidak 

hanya terjadi secara personal, melainkan sebagai produk dari sistem sosial yang timpang. 

Perubahan ini terlihat dalam cara tokoh-tokoh menghadapi hidup, membangun relasi, dan 

memaknai diri mereka sendiri. 

“Dewi Ayu menggenggam lembaran uang lusuh itu dengan jari gemetar, 

menyadari bahwa tubuhnya adalah mata pencaharian satu‑satunya.” (Kurniawan, 

2018) Kode: S1 

Kutipan S1 memperlihatkan titik kritis di mana Dewi Ayu mengalami transformasi 

identitas akibat status ekonomi yang menghimpit. Tubuh, yang seharusnya menjadi ekspresi 

eksistensi dan kedaulatan diri, dipaksa menjadi alat produksi. Ini merupakan representasi dari 

kapitalisasi tubuh perempuan kelas bawah yang tidak memiliki pilihan lain dalam masyarakat 

yang patriarkal dan kapitalistik. Perubahan sikap yang terjadi tidak dapat dilihat sebagai 

keputusan individu semata, melainkan sebagai bentuk adaptasi terhadap situasi yang sangat 

represif. Dalam kondisi seperti ini, nilai-nilai moral, etika, bahkan cinta, direduksi menjadi 

nilai tukar ekonomi. 

“Setiap sen yang masuk ke saku Johan kecil terukir sebagai pelajaran pahit: kasih 

sayang diukur dengan transaksi.” (Kurniawan, 2018) Kode: S2 

Johan, sebagai generasi berikutnya, mewarisi pola pikir yang terbentuk dari status 

ekonomi keluarganya. Dalam S2, kasih sayang tidak lagi dilihat sebagai relasi emosional, 

melainkan sebagai bentuk hubungan yang bergantung pada transaksi materi. Hal ini 

menunjukkan bagaimana struktur ekonomi mampu memformat ulang sistem nilai dan 

memengaruhi pembentukan kepribadian anak-anak dalam keluarga miskin. Relasi emosional 

pun dikonstruksi berdasarkan prinsip untung-rugi, menciptakan sikap sinis dan kalkulatif 

terhadap hubungan sosial. 

 “Di sudut warung pelabuhan, Dewi Ayu menjual cerita hidupnya demi segelas 

kopi dan sepotong nasi.” (Kurniawan, 2018) Kode: S3 

Dalam kutipan ini, Dewi Ayu tidak hanya menjadikan tubuhnya sebagai alat produksi 

tetapi juga menjadikan pengalaman hidupnya sebagai komoditas. Kisah-kisah trauma pribadi 

diperdagangkan demi pemenuhan kebutuhan dasar. Transformasi ini menandai fase lanjut dari 

perubahan sikap, di mana aspek-aspek yang paling intim dan emosional dalam diri seseorang 

pun menjadi objek eksploitasi ekonomi. Ini menunjukkan bahwa dalam kondisi kelangkaan 

ekstrem, semua elemen diri dapat dimonetisasi. 

“Pada akhirnya, yang paling setia menemaninya adalah tumpukan kertas uang, 

bukan pelukan hangat.” (Kurniawan, 2018) Kode: S4 

S4 menggambarkan kesimpulan dari semua proses sebelumnya. Uang, sebagai simbol 

kapital, menggantikan kasih sayang sebagai sumber rasa aman dan kepercayaan. Keputusan 

Dewi Ayu untuk menolak kehangatan relasi manusia dan lebih memilih uang merupakan 

bentuk puncak dari perubahan sikap yang dipicu oleh kemiskinan struktural. Ini menunjukkan 

bahwa relasi sosial telah hancur akibat sistem ekonomi yang tidak manusiawi. Kepercayaan 

pada manusia lain digantikan oleh kepercayaan pada benda mati, menciptakan bentuk alienasi 

yang ekstrem. 

Analisis keempat kutipan-kutipan yang dikodekan sebagai S1–S4 menunjukkan bahwa 

perubahan sikap tokoh dalam Cantik Itu Luka tidak dapat dilepaskan dari latar sosial yang 

didominasi oleh ketimpangan ekonomi dan sistem kapitalistik warisan kolonial. Dalam 

masyarakat seperti ini, relasi manusia mengalami krisis makna, dan keintiman digantikan oleh 
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logika pertukaran. Karakter seperti Dewi Ayu dan Johan tidak sekadar menjadi korban, tetapi 

juga menunjukkan bentuk resistensi yang ironis mereka bertahan hidup dengan cara 

mengadaptasi sistem yang menindas mereka. Hal ini selaras dengan konsep “resistance by 

compliance” dalam teori pascakolonial, di mana subaltern bertahan dengan cara menggunakan 

logika sistem dominan untuk kepentingan mereka sendiri. 

Norma Patriarki dan Tindakan Pemberontakan Tokoh 

Norma patriarki adalah sistem nilai sosial yang menginstitusionalisasi dominasi laki-laki 

atas perempuan, baik dalam ruang domestik, publik, maupun dalam wacana dan praktik 

budaya. Dalam masyarakat pascakolonial, patriarki sering kali berkelindan dengan warisan 

kolonial dan tradisi lokal yang secara historis menempatkan perempuan dalam posisi 

subordinat. Patriarki tidak hanya hadir melalui kekuasaan struktural yang eksplisit, tetapi juga 

melalui mekanisme simbolik, representasi naratif, dan praktik kebudayaan sehari-hari (Ilham 

et al., 2024). 

Dalam novel Cantik Itu Luka, patriarki tidak hanya berfungsi sebagai sistem kontrol 

sosial, tetapi juga menjadi medan konflik antara dominasi dan resistensi. Tokoh Dewi Ayu 

merupakan perwujudan perempuan pascakolonial yang mengalami penindasan struktural, 

tetapi secara bersamaan juga merepresentasikan bentuk-bentuk pemberontakan terhadap norma 

tersebut. Tindakan pemberontakan tokoh tidak selalu berupa perlawanan terbuka, tetapi 

seringkali hadir dalam bentuk simbolik, naratif, dan psikologis. Berdasarkan hasil pembacaan 

mendalam (close reading) terhadap kutipan teks, ditemukan empat bentuk resistensi yang 

dikodekan sebagai P1 hingga P4. 

 “Suara perempuan di rumah itu selalu dipotong oleh gumaman ‘Diamlah’.” 

(Kurniawan, 2018) Kode: P1 

Kutipan ini menunjukkan bentuk kekuasaan simbolik patriarki yang mengekang 

perempuan dalam ruang domestik. Frasa “gumaman ‘Diamlah’” bukan hanya representasi 

verbal, tetapi juga menjadi bentuk kekerasan linguistik yang berfungsi membungkam 

perempuan. Pembungkaman ini bekerja sebagai mekanisme kultural yang menegaskan hierarki 

gender dalam rumah tangga. Namun, reaksi Dewi Ayu terhadap pembungkaman tersebut tidak 

berupa penolakan langsung, melainkan melalui tindakan naratif: ia mulai menulis dan 

menceritakan kisah hidupnya sebagai bentuk perlawanan terhadap diam. Dalam konteks teori 

pascakolonial, tindakan ini merupakan bentuk resistance by narration, yaitu membalikkan 

narasi dominan melalui artikulasi subaltern (Fitria & Asri, 2020). 

“Ada hukum tak tertulis bahwa seorang istri tak boleh memutuskan langkah 

sendiri tanpa restu suami.” (Kurniawan, 2018) Kode: P2 

Temuan P2 menggambarkan bentuk kekuasaan patriarki yang dibakukan dalam norma-

norma sosial tak tertulis. Dalam sistem seperti ini, otonomi perempuan tereduksi karena segala 

keputusan domestik harus berada dalam legitimasi laki-laki. Dewi Ayu, dalam narasi ini, 

menolak tunduk pada norma tersebut dengan tetap mengambil keputusan hidup secara mandiri, 

termasuk dalam memilih jalan hidupnya yang bertentangan dengan standar masyarakat. 

Pemberontakan ini bersifat praktis dan konfrontatif, yang menandai afirmasi atas kedaulatan 

diri. Bentuk resistensi ini mengisyaratkan bahwa perempuan tidak hanya menjadi objek 

penindasan, tetapi juga agen perubahan sosial dalam ruang patriarkal yang tertutup (Febriyanti, 

2023). 

“Saat Dewi Ayu mengungkapkan keinginannya, tatapan sinis lelaki tua itu 

membungkam kata-katanya.” (Kurniawan, 2018) Kode: P3 

Kutipan ini menampilkan bentuk kekuasaan simbolik yang bekerja melalui ekspresi non-

verbal, dalam hal ini “tatapan sinis”. Tindakan laki-laki tersebut tidak hanya membungkam 
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ucapan, tetapi juga menekan psikis perempuan melalui kekuasaan simbolik. Namun Dewi Ayu 

tetap menjalankan keinginannya, tidak melalui argumentasi, tetapi melalui aksi. Ini 

menegaskan bahwa pemberontakan dapat dilakukan tanpa konfrontasi verbal, tetapi melalui 

keputusan hidup yang tidak tunduk pada struktur dominan. Dalam analisis feminisme 

pascakolonial, tindakan ini termasuk dalam kategori silent resistance, yaitu perlawanan yang 

tidak lantang tetapi efektif dalam menegaskan agensi (Dianti & Asri, 2020). 

“Perempuan hanya dipandang cantik jika patuh, tanpa makna selain hiasan di 

ruang tamu.” (Kurniawan, 2018) Kode: P4 

Kutipan ini mengkritik keras norma estetika patriarki yang menilai perempuan 

berdasarkan kepatuhan dan tampilan fisik. Dewi Ayu secara eksplisit menolak menjadi “hiasan 

ruang tamu” dengan menjalani hidup yang penuh kontradiksi terhadap ekspektasi sosial. Ia 

tidak hanya merebut ruang suara, tetapi juga mendekonstruksi konstruksi sosial tentang 

kecantikan, kepatuhan, dan nilai perempuan. Dalam hal ini, tindakan Dewi Ayu menegaskan 

bahwa perlawanan terhadap patriarki juga dapat dilakukan melalui renegosiasi makna yakni 

menolak definisi dominan atas perempuan dan menciptakan narasi alternatif yang menekankan 

pada pengalaman, sejarah, dan keutuhan diri. 

Analisis terhadap kutipan P1–P4 menunjukkan bahwa pembungkaman perempuan tidak 

hanya dilakukan melalui kekerasan fisik atau hukum, tetapi juga melalui pembiasaan, bahasa, 

ekspresi, dan bahkan estetika. Dewi Ayu muncul sebagai figur perempuan yang mampu 

mengartikulasikan resistensinya meskipun hidup dalam sistem yang berlapis-lapis menindas. 

Ia menulis, berbicara, memilih, dan menjalani hidup yang tidak sesuai dengan ekspektasi 

patriarkal. Dalam hal ini, Eka Kurniawan berhasil menghadirkan kritik terhadap norma 

patriarki sambil menyisipkan harapan akan subjek perempuan yang berdaya. 

Wacana Pascakolonial dan Rekonstruksi Identitas Tokoh 

Wacana pascakolonial mengacu pada serangkaian narasi, representasi, dan praktik sosial 

yang merefleksikan pengalaman masyarakat yang pernah hidup dalam dominasi kolonial dan 

kini berusaha membebaskan diri dari warisan ideologis, kultural, serta strukturalnya. 

Pascakolonialitas bukan hanya sebuah fase sejarah, tetapi juga kondisi mental, kultural, dan 

politik yang terus mereproduksi luka, trauma, serta struktur ketimpangan (Ilham et al., 2024). 

Dalam dunia sastra, wacana pascakolonial sering kali dimanifestasikan dalam bentuk narasi 

ingatan, konflik identitas, serta refleksi terhadap sejarah yang diceritakan oleh otoritas kolonial. 

Dalam novel Cantik Itu Luka, rekonstruksi identitas merupakan salah satu dinamika 

penting yang dialami tokoh Johan, terutama saat ia menelusuri kembali sejarah keluarganya 

yang kompleks dan penuh trauma. Identitas dalam dunia pascakolonial tidak hadir secara utuh 

dan stabil; sebaliknya, ia retak, kabur, dan sering kali dibentuk dari serpihan sejarah yang tidak 

lengkap. Maka dari itu, rekonstruksi identitas menjadi strategi kultural untuk merebut kembali 

otoritas naratif yang telah dikuasai oleh kolonialis maupun elit lokal. Empat kutipan yang 

dikodekan sebagai H1–H4 akan menjadi dasar analisis bagian ini. 

“Langit kelabu di atas Kota Lama mengingatkanku pada masa ketika meriam 

Belanda meraung tanpa ampun.” (Kurniawan, 2018) Kode: H1 

Kutipan ini menunjukkan bagaimana ruang fisik seperti “Kota Lama” menjadi arsip 

sejarah yang menyimpan trauma kolektif kolonialisme. Langit kelabu bukan hanya gambaran 

cuaca, tetapi metafora dari suasana jiwa dan kesadaran sejarah tokoh. Johan tidak hanya 

melihat ruang, tetapi mengalaminya sebagai jejak kolonial yang hidup dalam kenangan 

kolektif. Kesadaran ini menjadi pemicu awal baginya untuk mempertanyakan identitas dirinya 

yang selama ini terputus dari sejarah keluarga dan bangsanya. Dalam kajian poskolonial, hal 

ini disebut sebagai re-membering, yaitu upaya menyusun ulang potongan-potongan sejarah 



 
 
TOFEDU: The Future of Education Journal        Vol. 4, No. 5, 2025 

 
 

 

1316  
 

 

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

E-ISSN 2961-7553  
P-ISSN 2963-8135 

yang tercerai berai akibat kolonialisme. 

“Jejak rel kereta ini membawa cerita jiwa yang dirantai oleh kolonialisme.” 

(Kurniawan, 2018) Kode: H2 

Rel kereta dalam kutipan ini bukan hanya benda mati, melainkan artefak kolonial yang 

menyimpan sejarah kekerasan dan eksploitasi. Johan memaknainya sebagai simbol rantai yang 

mengikat jiwa-jiwa terjajah. Ketika Johan menelusuri jejak ini, ia sedang melakukan praktik 

archeological memory, yaitu menggali artefak masa lalu untuk memahami identitas diri yang 

terkubur oleh narasi hegemonik kolonial. Ini adalah langkah penting dalam rekonstruksi 

identitas pascakolonial, di mana simbol-simbol kolonial dibaca ulang, dimaknai kembali, dan 

dijadikan alat refleksi diri. 

“Diorama perang di museum itu menghantui Johan saat ia menelusuri akar 

keluarganya.” (Kurniawan, 2018) Kode: H3 

Museum, dalam konteks ini, adalah ruang otoritatif tempat narasi sejarah diformalkan. 

Diorama menjadi bentuk visualisasi sejarah yang membakukan tafsir tertentu atas masa lalu. 

Namun, bagi Johan, diorama itu tidak menjelaskan siapa dirinya, justru mempertegas 

kekosongan narasi personal dalam sejarah resmi. Ketika Johan merasa “dihantui”, itu bukan 

sekadar ketakutan, tetapi pertanda keterasingan dalam sejarah nasional. Ini menunjukkan 

bahwa rekonstruksi identitas bukan hanya tentang penelusuran asal usul, tetapi juga tentang 

menghadapi keterputusan dengan narasi kolektif dan menciptakan narasi tandingan yang lebih 

inklusif. 

“Bahasa Belanda masih tercium aromanya di antara barisan buku tua di 

perpustakaan tua itu.” (Kurniawan, 2018) Kode: H4 

Bahasa merupakan salah satu instrumen terkuat kolonialisme. Kutipan ini menandakan 

bahwa meskipun secara politis Indonesia telah merdeka, jejak kolonial masih tertanam dalam 

simbol-simbol budaya seperti buku, pustaka, dan bahkan aroma. Johan dan Dewi Ayu 

menyadari bahwa identitas tidak bisa dibangun tanpa melakukan seleksi kritis terhadap simbol-

simbol tersebut. Mereka harus memilih, menghapus, dan menyisipkan ulang makna dalam 

bahasa dan wacana untuk membangun identitas baru yang tidak hanya reaktif, tetapi juga 

produktif. Ini adalah bentuk dari linguistic decolonization, yaitu membebaskan bahasa dari 

dominasi simbolik kolonial. 

Empat kutipan di atas membentuk satu garis naratif yang menunjukkan bahwa 

rekonstruksi identitas dalam Cantik Itu Luka berlangsung melalui refleksi historis, konfrontasi 

terhadap simbol kolonial, dan artikulasi ulang terhadap makna-makna budaya. Proses ini tidak 

bersifat linear, tetapi fragmentaris dan penuh ambivalensi. Johan sebagai tokoh utama tidak 

mendapatkan jawaban pasti tentang siapa dirinya; ia hanya memperoleh pemahaman bahwa 

identitas bukan sesuatu yang diwariskan begitu saja, melainkan sesuatu yang harus 

diperjuangkan, dipertanyakan, dan dirakit dari serpihan sejarah. 

 

KESIMPULAN     

Kesimpulan dari Artikel 

Berdasarkan analisis close reading terhadap dua belas kutipan kunci dalam edisi 

Gramedia (2018) novel Cantik Itu Luka, dapat disimpulkan bahwa ketimpangan ekonomi, 

norma patriarki, dan warisan kolonial secara simultan membentuk perkembangan karakter 

Dewi Ayu dan Johan. Pertama, ketimpangan ekonomi memaksa tokoh untuk menjadikan tubuh 

dan pengalaman pribadi sebagai komoditas, sehingga memicu alienasi dan adaptasi pragmatis 

yang mereduksi relasi kemanusiaan menjadi nilai tukar materiil. Kedua, norma patriarki 

menekan ruang ekspresi perempuan melalui kekuasaan linguistik dan estetika, namun 
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sekaligus memproduksi bentuk resistensi baik simbolik maupun praktis yang menegaskan 

kedaulatan subjek. Ketiga, warisan kolonial terefleksi dalam praktik re-membering dan 

linguistic decolonization yang dijalani Johan untuk merakit ulang identitasnya dari serpihan 

sejarah hegemonik. Interaksi ketiga dimensi tersebut menyingkap kompleksitas struktur sosial 

pascakolonial yang menindas sekaligus menyediakan ruang resistensi. 

Saran 

Penelitian selanjutnya disarankan untuk memperluas objek studi dengan memasukkan 

karya pascakolonial lain baik dari Eka Kurniawan maupun penulis seangkatan, memadukan 

metode kualitatif seperti wawancara pembaca atau analisis adaptasi media untuk melihat 

resonansi narasi dalam praktik budaya, serta mengintegrasikan pendekatan kuantitatif, 

misalnya corpus linguistics untuk memetakan frekuensi tema ekonomi, gender, dan 

kolonialisme demi memperkuat generalisasi temuan dan implikasinya bagi kurikulum sastra 

dan kebijakan pemberdayaan gender.  
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